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prólogo

Hace cuarenta y tres años, a fines de 1972, se pu-
blicó en el exilio parisino la primera edición, casi con-
fidencial, del Comunicado urgente contra el despilfarro. 
Más de treinta años han transcurrido desde que se 
agotó la última, de 1979; hace más de veinte que ven-
go insistiendo en la urgencia de una nueva edición 
de este librito, lo cual me obliga, al parecer, a dar a 
los lectores alguna explicación de los motivos de tan 
testarudo empeño. Adelantaré que no se trata, por su-
puesto, de rescatar, como dicen, para la Historia un 
documento más de los movimientos contestatarios de 
aquellos tiempos: la Historia contra la cual justamen-
te la Comuna Antinacionalista Zamorana se levan-
taba y a la cual se negaba tenazmente a pertenecer. 
Cosa que, previsiblemente, no logró del todo; vayan, 
pues, por delante algunas palabras sobre la situación 
de la Comuna en la historia de su tiempo, por si acaso 
pudieran servir para algo.
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Para la realidad histórica, la Comuna Antinacio-
nalista Zamorana fue un vago círculo de gente más 
bien joven que se congregaba, desde los últimos me-
ses de 1969, en algunas tabernas de París en torno a 
Agustín García Calvo, catedrático de latín destituido 
por el régimen franquista por su apoyo a la rebelión 
estudiantil madrileña de febrero de 1965; desde junio 
de 1969, vivía exilado en Francia. Venían de las tie-
rras de España (más bien pocos de Zamora); algunos, 
fugitivos de la policía y las cárceles de la dictadura, 
tras haber tomado parte en las acciones de protesta de 
los ácratas de Madrid. Un año y medio había pasado 
desde el estallido de mayo de 1968; en Francia (como 
en otras partes) se vivía «la triste reintegración al Or-
den del bullicio estudiantil que había desconcertado al 
mundo los años antes, entre violencias desesperadas 
de las últimas bandas de trosco-maoístas y otros feli-
greses, y la más potente asimilación del pensamiento 
rebelde a la pedantería académica y filosofante».1

1	 A. García Calvo, Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998, p. 
352; un examen más detenido de ese proceso de reintegra-
ción ofrece su panfleto De los modos de integración del pronun-
ciamiento estudiantil, París, 1970; 3.a edición Lucina, Madrid, 
1987. Algunas intervenciones de García Calvo en los debates 
del movimiento estudiantil se encuentran recogidas en su li-
bro Actualidades, Lucina, Madrid, 1980.
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No se tomó Zamora en una hora. Quizá tampoco en 
otra. Allá se la columbra al otro lado del Duero, levan-
tada de piedra cárdena y cenicienta sobre los chopera-
les y las tejas de los Barrios Bajos y las murallas medio 
arroñadas, dándole el sol de poniente en las pizarras 
de las torres y en las cristalerías de los miradores por 
donde se asoman los amores desconocidos de los des-
terrados. Es largo, dicen algunos, el camino de Zamo-
ra, midiendo no se sabe con qué leguas la largura; y 
hasta se preguntan si camino de ida o si de vuelta, si 
ruta recta o circular o parabólica. Es largo, dicen: pa-
rece que debe pasar a través de vastas selvas de im-
becilidad edificada, por encima de altos escombros de 
cosas, al parecer, tan indestructibles como cemento 
armado, la chatarra de los coches, las lagunas negras 
de gasolina y las montañas de bolsas y tubos y tripas de 
materias plásticas inmortales. Así es que ante la visión 
de esta apocalipsis de la necedad de velocidad progre-
sivamente acelerada un escalofrío de urgencia recorre 
sus espinazos. Se olvidan de que la rebelión zamorana 
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es contra el Tiempo mismo; y si la guerra contra el 
Tiempo en el tiempo tiene que moverse, ello es algo 
así como que el combate del durmiente contra su sue-
ño se desarrolla entre las sábanas de su cama; pero los 
ensueños conservadores del sueño se las convierten 
en mares y montañas, y todo allí dura instantes o dura 
años indiferentemente, y solo el despertar denuncia la 
vanidad de aquellas duraciones, para hacerle recaer en 
la duración real, que solo otro despertar podría a su vez 
denunciar como vano ensueño. Así la rebelión no dura 
ni poco ni mucho, ni tarda ni se adelanta, justamente 
porque el que dura y el que progresa es, como se sabe, 
el Mundo enemigo contra el que ella se levanta; y solo 
a los más vendidos de los militantes se les puede ocu-
rrir colocar y planear los movimientos revolucionarios 
sobre el tiempo, como si el Tiempo no fuera reaccio-
nario por esencia. Tienen ellos prisa por conquistar el 
Poder y la Justicia; como si la sola visión de los innu-
merables muertos que enterrados yacen desterrados 
de Zamora no les revelara una injusticia que ninguna 
Justicia en el tiempo puede curar jamás. Ellos querrían 
reducirlo todo a Historia, para que, pasando cosas, no 
pase nunca nada. Pero no vosotros: si vosotros sois 
también de la Historia, como todo el mundo, no así 
vuestros amores. Vuestro saber y vuestra conciencia 
no son más que las armas con que el odio florece en 
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la comuna se propone recapitular sobre 
la historia de estos años últimos

En todo caso, como quiera que las cosas siguen cam-
biando desesperadamente, para poder seguir lo mis-
mo, y que los corazones de la gente siguen ensarta-
dos, como riestras de ajos palpitantes, en la cadena de 
la fe en el Tiempo, les ha parecido aquí a algunos que, 
pasados dos años desde la fundación de la comuna, se 
imponía hacer, como se suele, una reconsideración; 
y no por cierto sobre la propia situación o marcha 
de la comuna: ella ni avanza ni retrocede, ni crece ni 
mengua, ni marcha ni se está quieta; y además sus 
actividades, por razones elementales de clandestini-
dad y de prudencia policíaca, no pueden sino seguir 
sumidas bajo el velo del secreto: la consigna de clan-
destinidad, que domina todo partido revolucionario y 
es eficaz instrumento de su asimilación a la Policía de 
la que pretende defenderlo, la comuna no la desoye, 
sino que la lleva hasta sus últimas consecuencias: que 
nadie conozca su organización y sus actividades, ni 
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menos que nadie los propios participantes de la co-
muna. Habrá de tratarse pues más bien de una reca-
pitulación sobre las formas y maneras que el resto del 
Mundo, contra el que ella como flor del odio crece, ha 
ido y va tomando con el tiempo.

ella misma, por el hecho de no ser 
lo que es, está fuera de la historia

Y que nadie nos tache de presunción o de idealidad 
porque así tan netamente separemos la comuna de lo 
demás del mundo, y en tanto que condenamos las na-
ciones a la Historia, queramos sacarla de la Historia a 
la comuna antinacionalista: pues esa fortuna, en efec-
to, se la ha ganado ella por las propias condiciones 
de su constitución y funcionamiento, expuestas en su 
día en el «Manifiesto»: por su falta de límites y defini-
ción, de actas de inscripción o de pertenencia: las cua-
les le permiten no ser lo que es. Esta rosa querríamos 
dejar, al repartir a los otros este comunicado, sobre la 
tumba de una que fue más o menos participante de la 
comuna y que ha muerto estos días en una carretera 
de tres pistas de la pobre Francia, llevando su bicicleta 
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de la mano, atropellada frívolamente por un modelo 
utilitario. Y si es así que las rosas se amustian todas, 
tanto las llamadas naturales como también las eterni-
zadas por el arte, una hay que nunca se marchita, y es 
la que no es rosa. 

primera visión del mundo: el estado 
progresa en dureza

Animados pues con esta confianza, que solo la deses-
peración más cuidadosa nos permite, examinamos el 
Mundo brevemente desde lo alto de la añoranza del 
campanario de la torre de Santiago de Zamora: y he 
aquí lo que vemos. Por los catalejos de algunos lo pri-
mero que se ve es que el Orden acrecienta de día en 
día su presión y su violencia, hasta el punto de que 
muchos gritan al fascismo: pues no solo ya los estados 
imperialistas y socialistas, sino igualmente los estados 
democráticos y liberales, como solían llamarlos, se ven 
obligados cada vez más a desenmascararse, y el miedo 
de verse descubierto le hace al Estado gastar cada vez 
más fuerza en proteger la evidencia de su debilidad.
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segunda visión: el estado progresa 
en estupidez

Pero otros lo que divisan ante todo es un aumento ex-
traordinario de la memez y la grisura en la administra-
ción de la Nueva Sociedad por todas partes; la extrema 
mediocridad de los gobernantes «occidentales» (mera 
contrapartida y complemento de los restos de culto 
apoteósico a lo Mao y a lo Castro en otros sitios) se 
les aparece como símbolo al fin y al cabo de los nue-
vos modos de miseria y de la cara baratura de la vida 
entera en los países progresados: así como el continuo 
aumento de poder de los negociantes se acompaña en 
ellos de una creciente grosería en sus procedimien-
tos y pérdida de la ingeniosidad de los mercaderes de 
antaño, así el Poder mismo, vendido por entero a los 
negociantes, no puede sino estar hecho a la medida de 
esos embrutecidos nietos de los burgueses, y el Estado 
es ya por doquier (incluso allí donde sin más ha susti-
tuido, por revolución, a los negociantes) un Estado de 
mercachifles de medias de nilón y de petróleo. Y en 
cuanto al resto de la población, aquello que antaño se 
decía el pueblo, apenas hace falta ya describirlo aparte; 


