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PROLOGO

HACE CUARENTA Y TRES afios, a fines de 1972, se pu-
blicé en el exilio parisino la primera edicién, casi con-
fidencial, del Comunicado urgente contra el despilfarro.
Mas de treinta afios han transcurrido desde que se
agoto la tltima, de 1979; hace mas de veinte que ven-
go insistiendo en la urgencia de una nueva edicién
de este librito, lo cual me obliga, al parecer, a dar a
los lectores alguna explicacion de los motivos de tan
testarudo empefio. Adelantaré que no se trata, por su-
puesto, de rescatar, como dicen, para la Historia un
documento mas de los movimientos contestatarios de
aquellos tiempos: la Historia contra la cual justamen-
te la Comuna Antinacionalista Zamorana se levan-
taba y a la cual se negaba tenazmente a pertenecer.
Cosa que, previsiblemente, no logré del todo; vayan,
pues, por delante algunas palabras sobre la situacién
de la Comuna en la historia de su tiempo, por si acaso
pudieran servir para algo.



Para la realidad histérica, la Comuna Antinacio-
nalista Zamorana fue un vago circulo de gente mas
bien joven que se congregaba, desde los tltimos me-
ses de 19609, en algunas tabernas de Paris en torno a
Agustin Garcia Calvo, catedratico de latin destituido
por el régimen franquista por su apoyo a la rebelion
estudiantil madrilefia de febrero de 1965; desde junio
de 1969, vivia exilado en Francia. Venian de las tie-
rras de Espafia (mas bien pocos de Zamora); algunos,
tugitivos de la policia y las carceles de la dictadura,
tras haber tomado parte en las acciones de protesta de
los dcratas de Madrid. Un afio y medio habia pasado
desde el estallido de mayo de 1968; en Francia (como
en otras partes) se vivia «la triste reintegracién al Or-
den del bullicio estudiantil que habia desconcertado al
mundo los afios antes, entre violencias desesperadas
de las Gltimas bandas de trosco-maoistas y otros feli-
greses, y la mas potente asimilacién del pensamiento
rebelde a la pedanteria académica y filosofante».!

1 A. Garcia Calvo, Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998, p.
352; un examen mas detenido de ese proceso de reintegra-
cién ofrece su panfleto De los modos de integracién del pronun-
ciamiento estudiantil, Paris, 1970; 3.* edicién Lucina, Madrid,
1987. Algunas intervenciones de Garcia Calvo en los debates
del movimiento estudiantil se encuentran recogidas en su li-
bro Actualidades, Lucina, Madrid, 1980.
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No s Tomb ZAMORA EN una hora. Quiza tampoco en
otra. All4 se la columbra al otro lado del Duero, levan-
tada de piedra cirdena y cenicienta sobre los chopera-
les y las tejas de los Barrios Bajos y las murallas medio
arrofiadas, dandole el sol de poniente en las pizarras
de las torres y en las cristalerias de los miradores por
donde se asoman los amores desconocidos de los des-
terrados. Es largo, dicen algunos, el camino de Zamo-
ra, midiendo no se sabe con qué leguas la largura; y
hasta se preguntan si camino de ida o si de vuelta, si
ruta recta o circular o parabdlica. Es largo, dicen: pa-
rece que debe pasar a través de vastas selvas de im-
becilidad edificada, por encima de altos escombros de
cosas, al parecer, tan indestructibles como cemento
armado, la chatarra de los coches, las lagunas negras
de gasolina y las montafias de bolsas y tubos y tripas de
materias plasticas inmortales. Asi es que ante la visién
de esta apocalipsis de la necedad de velocidad progre-
sivamente acelerada un escalofrio de urgencia recorre
sus espinazos. Se olvidan de que la rebelién zamorana
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es contra el Tiempo mismo; y si la guerra contra el
Tiempo en el tiempo tiene que moverse, ello es algo
asi como que el combate del durmiente contra su sue-
fio se desarrolla entre las sdbanas de su cama; pero los
ensueflos conservadores del suefio se las convierten
en mares y montafias, y todo alli dura instantes o dura
afios indiferentemente, y solo el despertar denuncia la
vanidad de aquellas duraciones, para hacerle recaer en
la duracién real, que solo otro despertar podria a su vez
denunciar como vano ensuefio. Asi la rebelién no dura
ni poco ni mucho, ni tarda ni se adelanta, justamente
porque el que dura y el que progresa es, como se sabe,
el Mundo enemigo contra el que ella se levanta; y solo
a los mas vendidos de los militantes se les puede ocu-
rrir colocar y planear los movimientos revolucionarios
sobre el tiempo, como si el Tiempo no fuera reaccio-
nario por esencia. Tienen ellos prisa por conquistar el
Poder y la Justicia; como si la sola visién de los innu-
merables muertos que enterrados yacen desterrados
de Zamora no les revelara una injusticia que ninguna
Justicia en el tiempo puede curar jamas. Ellos querrian
reducirlo todo a Historia, para que, pasando cosas, no
pase nunca nada. Pero no vosotros: si vosotros sois
también de la Historia, como todo el mundo, no asi
vuestros amores. Vuestro saber y vuestra conciencia
no son mas que las armas con que el odio florece en
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LA COMUNA SE PROPONE RECAPITUILAR SOBRE
LA HISTORIA DE ESTOS ANOS ULTIMOS

En todo caso, como quiera que las cosas siguen cam-
biando desesperadamente, para poder seguir lo mis-
mo, y que los corazones de la gente siguen ensarta-
dos, como riestras de ajos palpitantes, en la cadena de
la fe en el Tiempo, les ha parecido aqui a algunos que,
pasados dos afios desde la fundacién de la comuna, se
imponia hacer, como se suele, una reconsideracion;
y no por cierto sobre la propia situacién o marcha
de la comuna: ella ni avanza ni retrocede, ni crece ni
mengua, ni marcha ni se estd quieta; y ademas sus
actividades, por razones elementales de clandestini-
dad y de prudencia policiaca, no pueden sino seguir
sumidas bajo el velo del secreto: la consigna de clan-
destinidad, que domina todo partido revolucionario y
es eficaz instrumento de su asimilacién a la Policia de
la que pretende defenderlo, la comuna no la desoye,
sino que la lleva hasta sus tltimas consecuencias: que
nadie conozca su organizacion y sus actividades, ni
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menos que nadie los propios participantes de la co-
muna. Habra de tratarse pues mas bien de una reca-
pitulacién sobre las formas y maneras que el resto del
Mundo, contra el que ella como flor del odio crece, ha
ido y va tomando con el tiempo.

ELLA MISMA, POR EL HECHO DE NO SER
LO QUE ES, ESTA FUERA DE LA HISTORIA

Y que nadie nos tache de presuncién o de idealidad
porque asi tan netamente separemos la comuna de lo
demas del mundo, y en tanto que condenamos las na-
ciones a la Historia, queramos sacarla de la Historia a
la comuna antinacionalista: pues esa fortuna, en efec-
to, se la ha ganado ella por las propias condiciones
de su constitucién y funcionamiento, expuestas en su
dia en el «Manifiesto»: por su falta de limites y defini-
ci6n, de actas de inscripcién o de pertenencia: las cua-
les le permiten no ser lo que es. Esta rosa querriamos
dejar, al repartir a los otros este comunicado, sobre la
tumba de una que fue méis o menos participante de la
comuna y que ha muerto estos dias en una carretera
de tres pistas de la pobre Francia, llevando su bicicleta
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de la mano, atropellada frivolamente por un modelo
utilitario. Y si es asi que las rosas se amustian todas,
tanto las llamadas naturales como también las eterni-
zadas por el arte, una hay que nunca se marchita, y es
la que no es rosa.

PRIMERA VISION DEL MUNDO: EL ESTADO
PROGRESA EN DUREZA

Animados pues con esta confianza, que solo la deses-
peracién mas cuidadosa nos permite, examinamos el
Mundo brevemente desde lo alto de la afioranza del
campanario de la torre de Santiago de Zamora: y he
aqui lo que vemos. Por los catalejos de algunos lo pri-
mero que se ve es que el Orden acrecienta de dia en
dia su presién y su violencia, hasta el punto de que
muchos gritan al fascismo: pues no solo ya los estados
imperialistas y socialistas, sino igualmente los estados
democraticos y liberales, como solian llamarlos, se ven
obligados cada vez mas a desenmascararse, y el miedo
de verse descubierto le hace al Estado gastar cada vez
mas fuerza en proteger la evidencia de su debilidad.
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SEGUNDA VISION: EL ESTADO PROGRESA
EN ESTUPIDEZ

Pero otros lo que divisan ante todo es un aumento ex-
traordinario de la memez y la grisura en la administra-
ci6én de la Nueva Sociedad por todas partes; la extrema
mediocridad de los gobernantes «occidentales» (mera
contrapartida y complemento de los restos de culto
apotedsico a lo Mao y a lo Castro en otros sitios) se
les aparece como simbolo al fin y al cabo de los nue-
vos modos de miseria y de la cara baratura de la vida
entera en los paises progresados: asi como el continuo
aumento de poder de los negociantes se acompafia en
ellos de una creciente groseria en sus procedimien-
tos y pérdida de la ingeniosidad de los mercaderes de
antafio, asi el Poder mismo, vendido por entero a los
negociantes, no puede sino estar hecho a la medida de
esos embrutecidos nietos de los burgueses, y el Estado
es ya por doquier (incluso alli donde sin mas ha susti-
tuido, por revolucion, a los negociantes) un Estado de
mercachifles de medias de nilén y de petréleo. Y en
cuanto al resto de la poblacion, aquello que antafio se
decia el pueblo, apenas hace falta ya describirlo aparte;
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