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prólogo

Hace cuarenta y tres años, a fines de 1972, se pu-
blicó en el exilio parisino la primera edición, casi con-
fidencial, del Comunicado urgente contra el despilfarro. 
Más de treinta años han transcurrido desde que se 
agotó la última, de 1979; hace más de veinte que ven-
go insistiendo en la urgencia de una nueva edición 
de este librito, lo cual me obliga, al parecer, a dar a 
los lectores alguna explicación de los motivos de tan 
testarudo empeño. Adelantaré que no se trata, por su-
puesto, de rescatar, como dicen, para la Historia un 
documento más de los movimientos contestatarios de 
aquellos tiempos: la Historia contra la cual justamen-
te la Comuna Antinacionalista Zamorana se levan-
taba y a la cual se negaba tenazmente a pertenecer. 
Cosa que, previsiblemente, no logró del todo; vayan, 
pues, por delante algunas palabras sobre la situación 
de la Comuna en la historia de su tiempo, por si acaso 
pudieran servir para algo.
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Para la realidad histórica, la Comuna Antinacio-
nalista Zamorana fue un vago círculo de gente más 
bien joven que se congregaba, desde los últimos me-
ses de 1969, en algunas tabernas de París en torno a 
Agustín García Calvo, catedrático de latín destituido 
por el régimen franquista por su apoyo a la rebelión 
estudiantil madrileña de febrero de 1965; desde junio 
de 1969, vivía exilado en Francia. Venían de las tie-
rras de España (más bien pocos de Zamora); algunos, 
fugitivos de la policía y las cárceles de la dictadura, 
tras haber tomado parte en las acciones de protesta de 
los ácratas de Madrid. Un año y medio había pasado 
desde el estallido de mayo de 1968; en Francia (como 
en otras partes) se vivía «la triste reintegración al Or-
den del bullicio estudiantil que había desconcertado al 
mundo los años antes, entre violencias desesperadas 
de las últimas bandas de trosco-maoístas y otros feli-
greses, y la más potente asimilación del pensamiento 
rebelde a la pedantería académica y filosofante».1

1 A. García Calvo, Que no, que no, Lucina, Zamora, 1998, p. 
352; un examen más detenido de ese proceso de reintegra-
ción ofrece su panfleto De los modos de integración del pronun-
ciamiento estudiantil, París, 1970; 3.a edición Lucina, Madrid, 
1987. Algunas intervenciones de García Calvo en los debates 
del movimiento estudiantil se encuentran recogidas en su li-
bro Actualidades, Lucina, Madrid, 1980.



Comunicado urgente 
contra el despilfarro



27

No se tomó Zamora en una hora. Quizá tampoco en 
otra. Allá se la columbra al otro lado del Duero, levan-
tada de piedra cárdena y cenicienta sobre los chopera-
les y las tejas de los Barrios Bajos y las murallas medio 
arroñadas, dándole el sol de poniente en las pizarras 
de las torres y en las cristalerías de los miradores por 
donde se asoman los amores desconocidos de los des-
terrados. Es largo, dicen algunos, el camino de Zamo-
ra, midiendo no se sabe con qué leguas la largura; y 
hasta se preguntan si camino de ida o si de vuelta, si 
ruta recta o circular o parabólica. Es largo, dicen: pa-
rece que debe pasar a través de vastas selvas de im-
becilidad edificada, por encima de altos escombros de 
cosas, al parecer, tan indestructibles como cemento 
armado, la chatarra de los coches, las lagunas negras 
de gasolina y las montañas de bolsas y tubos y tripas de 
materias plásticas inmortales. Así es que ante la visión 
de esta apocalipsis de la necedad de velocidad progre-
sivamente acelerada un escalofrío de urgencia recorre 
sus espinazos. Se olvidan de que la rebelión zamorana 
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es contra el Tiempo mismo; y si la guerra contra el 
Tiempo en el tiempo tiene que moverse, ello es algo 
así como que el combate del durmiente contra su sue-
ño se desarrolla entre las sábanas de su cama; pero los 
ensueños conservadores del sueño se las convierten 
en mares y montañas, y todo allí dura instantes o dura 
años indiferentemente, y solo el despertar denuncia la 
vanidad de aquellas duraciones, para hacerle recaer en 
la duración real, que solo otro despertar podría a su vez 
denunciar como vano ensueño. Así la rebelión no dura 
ni poco ni mucho, ni tarda ni se adelanta, justamente 
porque el que dura y el que progresa es, como se sabe, 
el Mundo enemigo contra el que ella se levanta; y solo 
a los más vendidos de los militantes se les puede ocu-
rrir colocar y planear los movimientos revolucionarios 
sobre el tiempo, como si el Tiempo no fuera reaccio-
nario por esencia. Tienen ellos prisa por conquistar el 
Poder y la Justicia; como si la sola visión de los innu-
merables muertos que enterrados yacen desterrados 
de Zamora no les revelara una injusticia que ninguna 
Justicia en el tiempo puede curar jamás. Ellos querrían 
reducirlo todo a Historia, para que, pasando cosas, no 
pase nunca nada. Pero no vosotros: si vosotros sois 
también de la Historia, como todo el mundo, no así 
vuestros amores. Vuestro saber y vuestra conciencia 
no son más que las armas con que el odio florece en 
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la comuna se propone recapitular sobre 
la historia de estos años últimos

En todo caso, como quiera que las cosas siguen cam-
biando desesperadamente, para poder seguir lo mis-
mo, y que los corazones de la gente siguen ensarta-
dos, como riestras de ajos palpitantes, en la cadena de 
la fe en el Tiempo, les ha parecido aquí a algunos que, 
pasados dos años desde la fundación de la comuna, se 
imponía hacer, como se suele, una reconsideración; 
y no por cierto sobre la propia situación o marcha 
de la comuna: ella ni avanza ni retrocede, ni crece ni 
mengua, ni marcha ni se está quieta; y además sus 
actividades, por razones elementales de clandestini-
dad y de prudencia policíaca, no pueden sino seguir 
sumidas bajo el velo del secreto: la consigna de clan-
destinidad, que domina todo partido revolucionario y 
es eficaz instrumento de su asimilación a la Policía de 
la que pretende defenderlo, la comuna no la desoye, 
sino que la lleva hasta sus últimas consecuencias: que 
nadie conozca su organización y sus actividades, ni 
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menos que nadie los propios participantes de la co-
muna. Habrá de tratarse pues más bien de una reca-
pitulación sobre las formas y maneras que el resto del 
Mundo, contra el que ella como flor del odio crece, ha 
ido y va tomando con el tiempo.

ella misma, por el hecho de no ser 
lo que es, está fuera de la historia

Y que nadie nos tache de presunción o de idealidad 
porque así tan netamente separemos la comuna de lo 
demás del mundo, y en tanto que condenamos las na-
ciones a la Historia, queramos sacarla de la Historia a 
la comuna antinacionalista: pues esa fortuna, en efec-
to, se la ha ganado ella por las propias condiciones 
de su constitución y funcionamiento, expuestas en su 
día en el «Manifiesto»: por su falta de límites y defini-
ción, de actas de inscripción o de pertenencia: las cua-
les le permiten no ser lo que es. Esta rosa querríamos 
dejar, al repartir a los otros este comunicado, sobre la 
tumba de una que fue más o menos participante de la 
comuna y que ha muerto estos días en una carretera 
de tres pistas de la pobre Francia, llevando su bicicleta 
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de la mano, atropellada frívolamente por un modelo 
utilitario. Y si es así que las rosas se amustian todas, 
tanto las llamadas naturales como también las eterni-
zadas por el arte, una hay que nunca se marchita, y es 
la que no es rosa. 

primera visión del mundo: el estado 
progresa en dureza

Animados pues con esta confianza, que solo la deses-
peración más cuidadosa nos permite, examinamos el 
Mundo brevemente desde lo alto de la añoranza del 
campanario de la torre de Santiago de Zamora: y he 
aquí lo que vemos. Por los catalejos de algunos lo pri-
mero que se ve es que el Orden acrecienta de día en 
día su presión y su violencia, hasta el punto de que 
muchos gritan al fascismo: pues no solo ya los estados 
imperialistas y socialistas, sino igualmente los estados 
democráticos y liberales, como solían llamarlos, se ven 
obligados cada vez más a desenmascararse, y el miedo 
de verse descubierto le hace al Estado gastar cada vez 
más fuerza en proteger la evidencia de su debilidad.
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segunda visión: el estado progresa 
en estupidez

Pero otros lo que divisan ante todo es un aumento ex-
traordinario de la memez y la grisura en la administra-
ción de la Nueva Sociedad por todas partes; la extrema 
mediocridad de los gobernantes «occidentales» (mera 
contrapartida y complemento de los restos de culto 
apoteósico a lo Mao y a lo Castro en otros sitios) se 
les aparece como símbolo al fin y al cabo de los nue-
vos modos de miseria y de la cara baratura de la vida 
entera en los países progresados: así como el continuo 
aumento de poder de los negociantes se acompaña en 
ellos de una creciente grosería en sus procedimien-
tos y pérdida de la ingeniosidad de los mercaderes de 
antaño, así el Poder mismo, vendido por entero a los 
negociantes, no puede sino estar hecho a la medida de 
esos embrutecidos nietos de los burgueses, y el Estado 
es ya por doquier (incluso allí donde sin más ha susti-
tuido, por revolución, a los negociantes) un Estado de 
mercachifles de medias de nilón y de petróleo. Y en 
cuanto al resto de la población, aquello que antaño se 
decía el pueblo, apenas hace falta ya describirlo aparte; 


