El mundo que yo no viva

   Allí ¿sonará la lluvia
junto al fuego las noches frías?
 ¿Tendrá Agosto en el río barcas?
     Y tú ¿la gentil sonrisa?
 ¿Durará en el papel que siembro
    la negra flor de la tinta?
                     Ay de mi vida.

   ¿Será posible que vengan
los amigos y que «Era» digan
   «un hombre, y te quiso mucho»
   y «Mucho» llorando digas?
Es el mundo que no conozco,
   Atlántida sumergida.
                     Ay de mi vida.

   Allí las palmeras echan
esmeraldas. Allí las crías
del delfín esmeraldas pacen.
   Allí no hay noche ni día:
cuando ordeñan a los rebaños,
    de púrpura el mar se agría,
                     Ay de mi vida.

   Más limpio que agua de oro
es el mundo que yo no viva:
   no hay naves de arar espumas
   ni arado para las viñas;
el gran árbol le da su fruto
al que el nombre del fruto diga.
                     Ay de mi vida.

Ese mundo no es el mío:
es el tuyo: el que en tus pupilas
   hundido está desde siempre
   y no lo alcanza mi vista.
A ese mundo quisiera entrar,
   antes que suene la hora
                     —ay— de mi vida.